В ответ на «Со-Юнга Чу» Убежище для Чже-Ин Доу, «В статье, в которой рассказывается о сексуальных домогательствах, изнасилованиях и расизме, с которыми она столкнулась у профессора в Стэнфорде, мы хотим вернуться к нашему общему времени в аспирантуре. Мы три женщины из Стэнфорда, имеющие цветное образование, и сегодня, будучи старшим преподавателем, мы работаем над тем, чтобы разнообразить и сделать академию более справедливой.

Оглядываясь назад, мы находим способы выразить солидарность с Сео-Янг Чу, в том числе усилить требование к Стэнфорду извиниться перед ней и для более широкой академии признать необходимость изменить среду обучения, которую испытывают женщины. В эпоху #MeToo и #TimesUp бремя ответственности за реализацию изменений в академии не должно ложиться только на женщин.

Мы Магдалена Баррера, доцент кафедры мексиканских исследований в Университете штата Сан-Хосе; Шелли Ли, адъюнкт-профессор истории и кафедра сравнительных американских исследований в Оберлин-колледже; и Селин Парренас Симидзу, профессор кино в Государственном университете Сан-Франциско.

/ Creative Commons

МБ: «Убежище для Чже-Ин Доу» Сео-Янга Чу в равных частях излагает красноречивые и страшные подробности сексуального насилия, которое она перенесла в 1999 году в руках Джея Флейгельмана, ныне покойного профессора английского языка. Ее письмо потрясло и заставило нас вспомнить, кем мы были тогда, что мы знали (или не знали) о нападении, почему это произошло и что это значит для нас, продвигаясь глубже в академический конвейер.

CPS: Чтение статьи Со-Юнга Чу было для меня потрясением в двух отношениях. Она описывает травму выжившего нападения - наблюдает за каждым эпизодом СВУ « Закон и порядок» и видит многочисленные мечты поговорить с вымышленным детективом Оливией Бенсон о том, что она выжила, - в терминах, которые резонировали для меня. В этих примерах она фиксирует постоянную боль и страдания, возникающие из-за того, что она только начинала в молодой академической школе. Затем возникает толчок облегчения - молодая женщина, чья история, которую я узнаю, приходит к ревущей речи, в ярости, настолько могущественной и в языке, который так доходчиво требует признания не только опыта, но и необходимости призвать изменить среду, в которой женщины занимают как они стремятся к высшему образованию. Для меня работа Чу пробуждает внимание к тому времени, которое мы провели в Стэнфорде, размышлениям о том, где мы находимся с тех пор, и о важности того, к чему она призывает, с точки зрения будущей повестки дня, которую мы должны установить сейчас.

МБ: Когда мы вступали в наши докторские программы в конце 1990-х годов, я помню, как преподаватели говорили, что это было особенное время в гуманитарных науках в Стэнфорде, отчасти потому, что число факультетов признавало большее, чем обычно, количество исторически недостаточно представленных студентов. Наши небольшие группы поступивших на хорошо известные и уважаемые программы состояли из большинства цветных студентов, особенно из женщин и странных цветных людей. Оказывается, что мы были бы защитниками друг друга и системой поддержки, поскольку мы перемещались в незнакомом учреждении.

С.Л .: Это действительно резонирует для меня. Мое решение продолжить докторскую степень в истории мистифицировали моих родителей - это было не то, что они имели в виду, когда подчеркивали важность академических знаний для своих детей, - но я понимал, что поездка в Стэнфорд как часть стремления моей иммигрантской семьи к социальной мобильности. Поступление в Стэнфорд сопровождалось потерей, потому что аспирантура втянула меня в мир, который моя семья не понимала и не имела к нему отношения. Однако я оглядываюсь назад и чувствую себя счастливым из-за щедрого дружеского отношения, которое я нашел среди других цветных женщин-выпускниц в моем отделении и за его пределами, а также моих советников, которые были образцами академического блеска и сострадательного наставничества. Это все, чтобы сказать, что аспирантура была опрометчивой и дезориентирующей!

CPS: Многие из нас были первыми в нашей семье, чтобы получить докторскую степень, и многие пришли из общин с более низким доходом и из рабочего класса. Мы беспокоились о финансовом благополучии наших семей, братьев и сестер и двоюродных братьев по разным траекториям. Сверстники были обеспокоены заключением в тюрьму члена семьи, когда боролись со стрессами собственной курсовой нагрузки или пытались выжить на стипендиях нашего товарищества в Силиконовой долине, все время помогая родителям и семье. В конечном итоге мы обнаружили, что наша работа воодушевляет не только социальную и классовую мобильность, но и внимание, которое мы смогли сфокусировать на наших дисциплинах, этнических исследованиях, исследованиях сексуальности и наших конкретных проектах, которые превратили саму академию в знания, которые мы произведенный и опыт, который мы пролили свет на и подтвердили как достойное преследование. Тем не менее, большая часть академии действительно играет в давно установленную игру с правилами, которые нужно не только выяснить, но и трансформировать такими игроками, как мы, которые разнообразили тех, кто уже здесь.

И мои консультанты, и мужчины, и женщины подтолкнули меня к выполнению моей лучшей работы, а также помогли мне стать профессионалом, проявив себя вовремя и продемонстрировав, что каждая лекция, доклад и презентация требуют тщательной подготовки. Женщины-профессора также обнадеживают и включают в себя советы, касающиеся пола: что надеть на работу или как ориентироваться в профессии и личных потребностях дома. Я узнал, что факультет цвета, женский факультет и странный факультет перенесли дискриминацию и в рамках своих собственных ограничений пытались нам помочь. Будучи молодым исследователем расы и сексуальности в Стэнфорде, я нашел наставничество у мужчин из цветного факультета, которые были моими директорами диссертаций, которые очень уважительно и глубоко поощряли мою работу. Я окончил Стэнфорд с надеждой на то, что продолжу преобразовывать учебное заведение своей работой, и с уверенностью смог преобразовать другие учебные заведения с моими перспективами и участием в качестве преподавателя цветных наук.

SL: Стэнфорд - это модное место, которое не было построено для таких людей, как мы! И да, страна и ее институты развивались, но есть способы, которыми история прилипает к стенам и остается в воздухе. И давайте будем честными, мы все хотели. Я скажу, я испытал поддержку и рост наряду с постоянным беспокойством, которое поражает любого, кто прыгнул в среду, для которой у них нет соответствующих социальных инструментов, грамотности и капитала. Таким образом, я научился быть историком, ходить и разговаривать как один, и я узнал пути элитных научных кругов. Я не делал это с чванством и самоуверенностью, которые имела Селин! Но в любом случае, элитная академия поддерживает и вознаграждает профессиональную, высоко дисциплинированную амбициозность, которая была действительно пугающей, но в конечном итоге это было то, к чему мы должны были стремиться. Я также усвоил идею, что я должен приблизиться к академическому успеху и своей карьере в игре. Вы играете по правилам с целью «выиграть» - или выстоять - но также держитесь на расстоянии от всего этого. Самосохраняющий цинизм имел смысл, но он также требовал привычных представлений о расхождениях, которые, как я также узнал, связаны с тем, чтобы быть женщиной и меньшинством в элитных научных кругах.

МБ: Я хотел бы повторить то, что поделилась Шелли, и указать, что часть трудностей заключалась в том, что мы изучали пути элитного научного сообщества с помощью скрытого учебного плана - правила были невысказанными и предполагаемыми, поэтому для выживания в такой среде мы имели наблюдать, впитывать и интегрировать их в наши образы жизни, запутанный процесс, с помощью которого мы должны были объединить нашу академическую идентичность с нашей домашней идентичностью, которая, казалось, не всегда подходила друг другу. Я совсем не помню, как получал стратегический совет от факультета, который описывает Селин. На самом деле, я был разочарован тем, что не смог больше общаться с преподавателями; У меня было романтическое представление о том, что в аспирантуре вы станете ближе к своим консультантам и будете приглашены на ужин в их дома - что произошло только однажды, когда молодая странная женщина, профессор цвета, проводила урок в своем доме. Теперь, когда я лучше понимаю динамику власти в высшем образовании, я больше не завидую своим друзьям, которых, например, пригласили посидеть на факультете в Италии, потому что теперь оказалось, что он еще один профессор обвиняется в сексуальных домогательствах.

С.Л .: Я ничего не знал о Флейгельмане до недавнего времени. Департаменты могут быть очень автономными. Было много трудностей, которых я избежал из-за того, что я не знал.

CPS: Насколько мы знали о том, что произошло, зависело от близости к английскому отделу. В основном это были студенты, которые активно предупреждали друг друга об опасностях работы с определенным преподавательским составом и о привлечении друг друга к ответственности при принятии решения о том, должны ли они быть в вашем комитете. Я помню, как столкнулся с уходящим доктором наук студент на факультете английского языка в жутко пустом главном квадроцикле, отделяющем кафедру английского языка и мою собственную программу по современной мысли и литературе. Он сказал мне прямо: Джей изнасиловал Дженни. Я не знал Джея. Я не знал Дженни, но я пошел к своим сверстникам, которые работали с Джеем, чтобы сказать: это то, что я слышал, и это означает, что вы должны проверить, можете ли вы или не можете работать с ним. Я не уверен, как они решили продолжить. Со-Янг Чу говорит, что она оставалась взаперти в течение 15 лет о том, что случилось с ней в Стэнфорде. И услышав о ее опыте, даже если мы ее не знали, остались с нами, напугали нас, разозлили нас, заставили нас замолчать.

Взглянув на то, что Со-Янг Чу опубликовал в Стэнфорде идентификацию студента в «Убежище для Чже-Ин Доу», я узнаю имя Дженни. Со-Ён Чу была Дженни. Это был не первый случай сексуального насилия, о котором я слышал, будучи студентом. Будучи студентом, моя подруга едва могла говорить о нападении, которое она пережила за несколько лет до этого своим помощником учителя, когда она была на первом курсе. Я взял ее за руку и поделился своей историей. На первом курсе мой инструктор по письму пригласил меня к себе домой. Я воспринимал себя ее лучшим учеником. И считал честью работать вместе дальше. Сидя в своей гостиной, она положила руку мне на колено, медленно двигая вверх по моему бедру. Я встал и ушел. Я не только не противостоял ей, но и не сообщил об инциденте. Когда я получил B + за семестр, я знал, что это было не из-за качества моей работы, а из-за того, что я отказался в ее квартире. Прямо перед выпуском, прогуливаясь возле Студенческого центра, я с улыбкой подошел к профессору-мужчине, который схватил меня за плечи, или это были мои щеки? Затем он посадил нежелательный smooch на моих губах. Это было отвратительно. Он продолжал идти. Я был сбит с толку и стоял там, спрашивая себя, это только что произошло? Разве это неуместное действие, которое я не просил и не заслуживал, происходило публично среди сотен людей? В другой аспирантуре преподаватель выставил себя с моим другом. Я не помню, подала ли она жалобу. Я помню, как летали на почтовых ящиках преподавателей и студентов с материалами о том, как помочь тем, кто подвергся нападению в кампусе, и с протоколом о том, как подать жалобу. Я хотел, чтобы другие знали, что существуют механизмы, позволяющие злоумышленникам отвечать на свои действия, а жертвам знать, что есть способы сообщить о том, что произошло. Что происходит, когда жалобы не подаются, и их не слышат, когда они подаются? В высшем образовании на женщин нападают, когда они пытаются учиться. Это не должно быть неизбежным. Карьера не должна сойти с рельсов еще до того, как она начнется, когда многообещающие, блестящие и талантливые становятся запутанными, переопределенными, замалчиваются и перестают учиться. И что мы можем сделать, чтобы помочь друг другу, чтобы мы не были в изоляции?

МБ: Когда Чу училась на первом курсе по английскому языку, у меня была вторая на MTL. Я слышал от других учеников, каким должен быть удивительный профессор Флигельман, но я не брал уроки с ним на первом курсе. Затем, внезапно, волна лихорадочного шепота: «Джей Флигельман изнасиловал студента». В моей программе в основном говорилось от одной женщины к другой, предупреждение: не работайте с ним! Позже, один из наших друзей похвастался тем, какие прекрасные советы он получил от Флигельмана, и я отчетливо помню, как подумал: «Хорошо, что вам выгодно работать с ним, но не все из нас могут!» Помимо этого, было удивление того, как многие определенные способности могут сойти с рук. Другие преподаватели сделали все возможное, чтобы защитить нас от Флейгельмана, например, предоставив нам профессионально звучащие оправдания того, почему мы не могли работать с ним. Главный урок, который я усвоил, состоит в том, что могущественный профессор-мужчина может нарушать права студента, и университет ничего с этим не сделает. Верно подмечено!

Примерно в то же время я начал размышлять об отношениях, которые у меня были в качестве студента с моим ассистентом. Когда мне было девятнадцать, я почувствовал удивление и особенность того, что этот пожилой человек интересовался мной; быть с ним заставляло меня чувствовать себя изощренным и зрелым. Мы начали встречаться и были физически близки, даже когда он отвечал за то, чтобы назначить мне оценку для класса. Будучи таким молодым, я не понимал врожденных проблем с этим. Спустя годы, в процессе обучения, чтобы стать помощником преподавателя, у нас был модуль о сексуальных домогательствах и о том, почему нельзя встречаться с учениками. Когда я сидел там, меня внезапно осенило, насколько неподходящими были отношения.

Конечно, у этого опыта есть целый спектр поведения - потому что я уже испытывал обычные уличные преследования. Однажды, когда я был подростком, ожидая сигнала от пешехода, я почувствовал странное давление на задницу. Я обернулся и увидел, что черный человек за пятьдесят, совершенно незнакомый, поцеловал меня в зад, прямо там, на публике, и хихикал про себя, когда уходил. Я был так потрясен, что не знал, как ответить. Для него мой был государственным органом, доступным для его удовольствия и потребления. В другой раз, когда я разговаривал с белым мужчиной средних лет, я поделился, что намереваюсь подать заявку на программы PhD. «Рынок труда в настоящее время довольно труден для ученых», - ответил он. «Вам может быть трудно устроиться на работу по найму. Вы когда-нибудь думали стать экзотическим танцором? Могу поспорить, что вы могли бы заработать много денег, делая это! »Хотя, на мой взгляд, у нас был серьезный разговор, все, что я составлял, - это соблазнительное тело с коричневой кожей.

Так что же значит иметь этот «экзотический» государственный орган в университетском городке, будь то студент или сейчас профессор?

С.Л .: Трудно услышать об этом опыте. Все, что я могу сказать, это то, что я окончил Стэнфордский университет в 2005 году с неполными и запутанными уроками о сексе и власти в академических кругах, хотя я все еще придерживался некоторого смутного оптимизма, что это место, где цветные женщины могут оказать влияние. Я не знал о Флигельмане, но я слышал истории из вторых и третьих рук, которые мало что давали. Был один о студентке, которая подала жалобу против штатного профессора (за несексуальное обвинение), а затем стала целью мести, в конечном итоге изгнав ее из академии. Другой студент стал объектом увлечения штатного профессора, и однажды он явился без приглашения к ней домой. Сочувствующий феминистский профессор противостоял ему, но в конечном счете студент бросил учебу, и старший профессор остается знаменитым. Полагаю, что такие истории служили предостерегающей цели, но их эффект был коварным. Это подчеркнуло доступность людей без власти (студентов, случайных и необученных преподавателей) и непобедимость известных профессоров, которые прославляют их кафедры и школы.

МБ: Как опытные женщины из цветного факультета первого поколения, мы работаем над устранением неравенства в высшем образовании с помощью проводимых нами исследований, курсов, которые мы преподаем, а также услуг и лидерства, которые мы предоставляем нашим учреждениям и за их пределами. Теперь, когда мы находимся в положении (относительной) власти, мы обязаны рассмотреть наш ежедневный этический выбор и подумать не только о «помощи», которая на самом деле не помогает. Мы должны делать больше, чем надеяться, что все улучшится, потому что надежда сама по себе не является политикой или практикой.

CPS: Когда я получил должность в UCSB в 2006 году, я сразу стал «старшим» членом женского факультета и был назначен сопредседателем Совета старших женщин, который работал над продвижением набора, удержания и продвижения женщин на факультете. Это был комитет, который работал независимо от администрации университета и академического сената, хотя мы действительно получали финансирование от канцлера для программирования мероприятий по нашему выбору. Мы также разработали программу, в которой использовались данные для улучшения политики, касающейся задержки с повышением квалификации женского факультета до уровня профессора, проблемы различий в оплате труда мужчин и женщин и многого другого.

Как полный профессор Школы кино ЮФУ сегодня, новости о Харви Вайнштейне, потрясшем нашу индустрию, заставили меня поговорить со своими учениками. Я сказал им, что, основываясь на опыте многочисленных женщин в индустрии развлечений, это нападение и преследование явно свирепствуют. И в то же время, пока мужчины и люди, находящиеся у власти, совершали это насилие, существует долгая история женщин и людей, которые боролись с этой проблемой. Как вы решите быть в отрасли? Когда эти смелые и смелые женщины открыли двери, и некоторые мужчины решили говорить, как индустрия и академия прислушаются к тому, чтобы изменить нашу культуру?

С.Л .: Будучи штатным профессором в середине моей карьеры, я пытаюсь понять, как диверсификация научных кругов сделала ее более справедливой и всеобъемлющей. Когда я разговариваю с младшим коллегой, который считает, что с ним плохо обращаются или подвергают жестокому обращению в связи с его структурным положением, и говорю им, чтобы он усердно работал и ждал, пока они не заслужат срок службы, я даю им тот же «хороший» совет, который получил или защищаю статус кво? И какова роль феминистского профессора на арене секса и власти и в этот текущий момент? Я действительно борюсь с этим прямо сейчас.

К замечанию Селин, что происходит после того, как люди высказываются? Слишком часто ничего. И кто «мы» вовлечены в изменение нашей культуры, и как это сделать? Чувствуется, что женщинам всегда предписывают, что делать, но женщины не создают патриархат. И патриархат не просто разобрать сам. Что мы делаем, кроме того, что делаем резкие критические замечания, свидетельствуем и даем свидетельские показания? Эти действия кажутся сильными и катарсичными, но чувства не равны длительным и институциональным изменениям в направлении создания среды, в которой каждый человек может просто продолжать учебу, расти интеллектуально, относиться с уважением и цениться одинаково. А когда люди злоупотребляют своей властью, другие не отвлекаются и не удерживают их в ответственности.

МБ: Мы можем двигаться вперед, только оглядываясь назад на эти годы и сталкиваясь с испорченным наследием, созданным не только преподавателями и администраторами Стэнфорда, которые неправильно обращались, отрицали и непреднамеренно мирились с поведением Флигельмана и других, подобных ему, но также и другими учреждениями. Нравится вам это или нет, но эта темная сторона «особенного» времени в Стэнфорде стала частью наших историй. С привилегией нашей академической родословной и открывшихся дверей также приходит обязанность призвать нашу alma mater признать и принести извинения за то, что пережил Сео-Молодой Чу, и даже больше, за то, что сейчас существует, чтобы гарантировать, что они будут не повториться? И что культура должна поощрять и поддерживать цветных женщин, которые хотят стать следующим поколением преподавателей.

Как ни странно, будучи старшим преподавателем, иногда мы чувствуем себя как в 90-е годы, когда мы были студентами, делали все возможное, чтобы защищать и направлять друг друга вперед. Мы работали невероятно трудно установить и развивать свою карьеру, делая исследование, обучение, и высшее руководство, которое мы находим полезным. Даже если мы, старшие женщины цветного факультета, нам необходимо максимизировать наши истории, мудрость и силу, задавая такие вопросы, которые могут помочь нам проложить более этичный путь, когда мы направляем ученых, которые поднимаются в ряды, мы не должны недооценивать давление, связанное с тем, что в наших учреждениях есть и те, и другие, которые занимаются разнообразием (заимствуя обрамление Сары Ахмед). В какой степени мы можем демонтировать структуру, которую мы не создали? Это не наша ответственность в одиночку.

С.Л .: Нет, это не так. Школам, безусловно, необходимо иметь дело с правонарушителями, и им также не следует упускать из виду институциональную и общественную культуру, которая порождает и терпит таких людей и их поведение, или патриархальную систему, в которой мы живем, которая обесценивает женщин и влияет на всех. Это удручает, но не становится лучше, когда я становлюсь старше и совершеннее; на самом деле, в некотором смысле, я испытал худшее поведение, возможно, потому что я старше и более образован. Людям иногда приходится (задыхаться) относиться ко мне с уважением, и они могут возмущаться этим.

Отчасти это стало результатом чтения о Сео Янг-Чу, но я хочу практиковать эмпатическую солидарность по отношению к молодым женщинам и всем, кто находится в невыгодном положении или недооценен в нашей системе. У нас есть вуайеристское и дистанцирующее отношение к жертвам и жертвам, которое может выявить преступления, но фетишизировать - через жалость или героизацию - жертв. Когда со мной случается что-то плохое, мне становится хуже, когда люди грустно смотрят на меня и говорят: «Мне так жаль, что это случилось с тобой». Я слышу облегчение, что это не я. Скажем, вместо этого: «У меня есть твоя спина, мы вместе в этом, и давайте делать отличные вещи». Для меня это может быть небольшим шагом к чему-то преобразующему, когда мы строим узы доверия, поощряем друг друга к созданию красивые альтернативы, и высветить и отпраздновать эти вещи. И я думаю, что чем больше мы будем это делать, тем больше мы надеемся закрыть пути для людей, которые оскорбительны и высокомерны, чтобы вообще стать знаменитыми профессорами. Потому что мы заменили старую культуру новой, которая активно избегает таких качеств и повышает сострадание, целостность и феминизм!

CPS: Прочитать эссе Сео-Юнга Чу - значит ощутить чувство огромного облегчения и огненной жары, чтобы стимулировать движение. Это была Дженни. Она выжила, она терпела, она не поддавалась тишине. Она живет, она борется, она пишет работу, которая так ясно объясняет влияние сексуальных посягательств на жизнь, мечты и самое личное чувство личности. Она процветает и борется с продолжающимся воздействием нападения, которое она испытала. У нее сильный голос, который требует, чтобы его услышали. И она побуждает нас соединяться, сражаться, говорить, чтобы сделать наше присутствие известным и требовать места, которое нам нужно для процветания. В дополнение к эмпатической солидарности, о которой говорит Шелли, я также хочу смоделировать доброту и сострадание к моим коллегам в нашей работе, где мы часто чувствуем себя осажденными и подавленными. Мы пишем сейчас, чтобы помочь разобраться в этом времени не только Сео-Юнг Чо, чтобы услышать, кто был вокруг нее и кто ее окружает солидарностью, но и то, как ее история требует от нас действовать сейчас.

SL: Со-Ён Чу побеждает.

Шелли Ли - адъюнкт-профессор истории и кафедра сравнительных американских исследований в Оберлин-колледже. Ее научная работа сосредоточена на истории азиатско-американских стран, и она также опубликовала очерки по ряду тем от иммиграции до активизма в кампусах в Salon, Truthout и Inside Higher Ed. За ней @ Shelley_S_Lee ,